

【老鄰舍】張美容原作

戴在都市肚，隔壁鄰舍相堵頭¹，盡多斯笑笑、領下頭等，無麼个相借問，準講係日時頭，逐儕乜門門纏纏罕得有來往，看著恁泥，佢特別懷念做細人該下个老鄰舍。

頭擺佢戴在莊下个街路肚，鄰舍多，大家長在這家行行、該家寮寮。像對門做西裝个矮師傅屋家，大家都真愛去，大人會去討兜布尾布截來補衫褲，細人斯拈兜布碎²來份家啦，暗晡頭大人做閒咧，會在厥店亭下寮涼、打嘴鼓，一陣細人斯伏在做西裝个長桌頂，寫作業、讀書，斯像在自家屋家个樣。

對門還有一間阿德伯个布店，店肚花蘿必駁³个布，已錫人，吾這兜輒輒去看哪垵布較靚，到阿姆過家寮該下，斯揪緊佢去剪布做衫，雖然失望个時節較多，毋過，阿姆个「下次擺、下次擺」，還係分佢有當大个期待。在阿德伯个布店，長在夢想自家著核阿姆做个 uan' bi' sii⁴，有胖胖个袖，有胖胖个裙；有加蕾

絲，有框木米⁵，像公主个樣。

「咭咭咭⁶，兩片生翼，背囊屙屎，裡肚討食。」隔壁做木匠个阿松伯，緊做事，緊做令分吾這兜揣，在脣項看佢刨枋个細人，無人揣得著，阿松伯擎起刨，先同兩片手愛搯个柄，咭咭咭敲核來，斯開始刨枋，無用个刨垵⁷斯在刨个背囊頂掙緊出，刨下背个枋斯恁泥刨都光生光生使得用咧，原來答案係刨，實在還生趣。阿松伯毋單淨好講笑，厥屋家滿地泥大大細細个樹砣⁸、勾勾勾⁹个刨垵，也係吾這兜盡愛搞个東西，到這下，鼻空脣已像還留核該香香个枋味瑞。

屋家上兩間个點心店乜已難忘，一到燂香油¹⁰个時節，歸條街路斯香都奈毋得，這間點心店這下係有名个百年老店，一到寮日，人斯多都尖人毋入¹¹。佢乜長在會跔在錦榮叔个門口看佢鋸竹、破篾，像變奇術个樣，做出竹交椅、竹椅轎¹²、竹桌、竹凳。其他還有剃頭店、糖店、冰店、打鐵店等等，逐間都塞淦淦吾童年个生活。「遠親不如近鄰」，對頭擺个佢來講，非常確實，無想著這下，隔壁鄰舍嘎同生份人共樣咧，正經分人當感慨！

¹ 相堵頭：音 siong+ du' teu'；面對面遇到。

² 布碎：音 bu' cui'；碎布。

³ 花蘿必駁：音 fa+ lo+ bid' bog'；顏色多而雜。

⁴ uan' bi' sii'：日語發音，指洋裝。

⁵ 框木米：音 kong+ mug' mi'；鑲如木耳般皺褶的邊。

⁶ 咭咭咭：音 gid' gog' gid'；鉋木材的磨擦聲。

⁷ 刨垵：音 pau' seb'；刨出來的木頭屑。

⁸ 樹砣：音 shu' kud'；小木頭塊。

⁹ 勾勾勾勾：音 giu' giu' giu' giu'；歪七扭八。

¹⁰ 燂香油：音 biag' hiong+ rhiu'；爆紅蔥頭。

¹¹ 尖人毋入：音 ziam+ ngin' m' ngib'；比喻人極多。

¹² 竹椅轎：音 zhug' rhi' kiau'；嬰兒坐的竹椅。

【還福請人客】曾秋梅原作

正月半元宵節，莊肚个媽祖廟該暗晡子時，會祭拜天公來祈福，祈求保佑風調雨順、國泰民安，莊民身體康健。秋天收成過後，舊曆十月半邊，廟項會舉辦大型个祭拜儀式，來答謝各路神明保護莊肚百姓順勢平安。有祈斯有還，這儀式吾等講「還福」

「還福」¹係六堆客家莊个大事，前兩日，婦人家已無閒，愛做紅龜粿。紅龜粿毋係單淨敬神用，還愛用紅龜粿去邀請嫁出去个阿姑、姑婆，還有阿姆妹家頭个親親戚戚來分吾等請，因致愛做當多紅龜粿。阿姆打粿个時節，吾等細人愛搵手掌火，鑊頭水滾無幾久，阿姆斯會喊：「鑊蓋掀開來，用檳榔扇撥撥嚟，分粿落氣，若無落兜氣，炊出來个紅龜粿斯會像老阿婆个面，皺脰即當毋靚款哩啲～」紅龜粿炊好，阿姆會分配邀請个事頭，較遠兜个親戚分吾哥騎鐵馬去分，阿姑嫁較近，吾這滿妹斯負責送。

還福該日，朝脣八點敬祖公，廳下神桌面擺滄滄各房準備个素果牲儀，斯像在比看哪家較豐沛个樣。下晝三點邊廟項愛渡孤

魂，吾等用「里阿假²」撻桌凳，阿姆按牲儀金香、燭去廟埕。毋好看吾等這細莊頭，一家一張桌，桌堵桌，廟埕擺去過路毋得，尖滄滄个人，廟肚香煙衝都人目珠擘毋開。廟埕頭前還有做布袋戲，吾等細人拜喏了後，會搬凳頭坐緊看布袋戲，布袋戲做下講學老話聽毋識，毋過布袋人公弄上弄下當生趣，逐個細人都看去嘴開開，音響聲加紙炮聲，乒乒砰砰實在鬧熱。

還福第二日請人客，親親戚戚打早斯來坐寮，煮兩張桌請人客，對阿姑同阿姆厥兩儕來講毋係問題。無幾久灶下傳來阿姑个聲說：「阿志牯，菜煮都差毋多咧，好擺桌哩啲！」阿哥聽啊著遽遽在簷脣下擺桌凳，阿姆同阿姑舀湯个舀湯、捧菜个捧菜。哇～做下係好食个客家料理，恁分封肉个香味錫去佇毋著，遽遽添著一碗飯攤封肉味食，單淨這味恁斯食得兩三碗飯咧！

還福請人客，係吾等客家莊特有个習俗。頭擺人講：「一代親，二代表，三代閒了了。」在恁還做細人个年代，親戚有來有去个感情，斯靠還福請人客來延續，順這機會也分細人熟事老輩親戚个方法。

¹ 還福：音 van^ˇ fug^ˆ；大埔客家話用法為「還神」，音 van^ˇ shin^ˇ。

² 里阿假：音 li+ a^ˋ ga^ˆ；源自日語リアカ一，人力手推車。

【雲】羅紫云原作

有一擺出國寮，恁好運僱坐在飛行機窗門脣，該日，天時當好，對窗門看往出，阿姆哀正得，青青个天、白白个雲——青天白雲，該硬硬分人毋記得个記憶，這滿做一擺分僱看著咧，深深刻在吾个腦膈肚，三不二時會浮現在夢中。

該雲个色彩仰脣會恁靚～，有白白像錫人食个綿綿冰、棉花糖，也有像軟軟會分人燒暖个白色棉，有兜像得人惜个嬰兒面，分人忍毋核想愛偷咬厥該紅霞紅霞个面頰卵。另外還有各種無共樣款式个雲，有像觀音娘坐在蓮花座上騰雲，也有像關公手擎大關刀大戰外星人，有像高高个大山嫲，也有像青堂瓦舍个屋、皇宮，還有像走當遽个車、馬，分風吹散一垓一垓个斯像鯉嫲个魚鱗，又有像一陣細人在運動埕打球、搞遊戲，還有已多款式講都講毋撇，這千千百百種醉人个畫面，斯係大自然「雲」个奧妙～。

研究雲个科學講安做雲物理學，這離僱忒遠咧，無法度理解，僱單淨知佢係水氣飽足之時所產生个，離地面近个係戴面紗，看毋清楚頭前个濛紗、濛紗煙，離地面遠个係「雲」，雲个

名稱有當多種，有兜雲出現毋會落雨，有兜雲出現會有喊天斗雨¹。天頂个雲千變萬化，根據祖公輩个經驗往語肚講个，斯使得預測天時，戴在山頂个僱，愛行路去學校讀書，自細也有這方面个知識，打早䟽床定著會企在門前吊望對門山，山若無戴帽，書包斯輕幾下雨，若係「山戴帽——有水到」，該斯刻耐愛背水衣，帶遮哩啲。

分僱發夢都會打著驚个斯係六月天晒穀之時，上煎下炙，全無位好偷閃，因致愛遽遽將穀晒燥好入穀倉，除了愛煞猛耙穀、搗穀以外，還愛注意天頂雲个變化。阿爸教僱：「天頂魚鱗斑，晒穀毋使翻」；「雲向東一陣風，雲向南水連連」。看著惡雲頭出現烏雲奔啊過來，雨點黏時滴滴落落，跔緊斯噤里啪啦落落來，耙穀、收穀都毋掣，緊張去硬硬會斷氣，若係無拚事收穀，阿爸半年个辛苦斯會打水漂，歸屋家人斯愛承烏屎食咧。

頭擺靠祖先个經驗傳承來預測天時，做事斯會順勢；現下人較好命，有氣象局預測發報，電視、手機打開來一看斯知。無人會自動去關心天頂个雲生著圓抑係扁，正經時代無共樣咧。

¹ 喊天斗雨：音 ham` tien+ deu` rhi`；傾盆大雨。

【 苦瓜个味瑞 】鄒瑞梅原作

記得偈還做細人个時節，一到暑假放寮，吾等六個細人斯愛跔阿爸共下去菜園做事，吾爸係已樂暢个人，一路笑科、山歌躡無停，上屋个尅叔公、尅叔婆聽著也跔緊和過來。正經有影哦，「匱人毋使多，兩斗米斯會唱歌」。

阿爸个菜園種當多菜，有韭菜花、湯匙菜、番薯葉、吊菜、高麗菜，還有細人一等毋好食个苦瓜，阿爸伸手摘著兩條味瑞苦督苦督个苦瓜放入籃肚，翻轉頭同吾等講：「阿秀、阿德，你看這苦瓜彎彎翹翹个紋路，斯像人生个過程礫礫砣砣；特別个味瑞，斯係人生个劇本，苦甘苦甘。」吾等這兜兄弟姊妹聽毋識，慇慇企核。阿姆在邊脣看著嘎好笑同阿爸講：「樹老心空，人老顛慄。你同十歲子講這兜，厥等敢聽有？老顛慄，無愛同你打嘴鼓咧，來去種菜較有影。」跔緊斯去種菜秧，喊吾等細人遽遽去淋菜。

事做撇咧，一陣涼風吹過來，還鬆爽哦！瓜棚下个細笏瓜也跔風晃來晃去，阿姆摘兜細笏瓜分吾等食，老弟、老妹食去笑咪咪咧，脆脆清甜清甜个味瑞，正經還爽口哦！看著吊在苦瓜棚下

甩晃槓个苦瓜，吾心肝肚恁毋解，笏瓜靚靚皮滑滑，脆脆又已有水分，阿爸顛倒毋好食；苦瓜生來恁嬾又苦蒂蒂，阿爸仰脣恁好食，若係偈，斯甘願食藥，嬾嬾阿姆還會分偈一粒柑糖分偈傍藥呢！

直直到大漢正知「苦瓜雖苦連皮吃，甘蔗恁甜愛呷渣」。事情个好壞無絕對个定論，單淨看你仰脣去選擇。阿姆一生人勞碌無怨嘆，日做夜做，刻苦耐勞，斯為著家庭同子女，一屑都無貪求自家享福，堵著慍悴毋順心，目汁吞落肚，斯像桌頂个苦瓜共樣，苦甘苦甘，食到嘴尾會轉甘。阿姆擔硬勞碌付出一生人个心血，換來歸家族个圓滿、子女有成，其實使得安心享清福咧。毋過，阿姆還係無求食好著好、出門坐好車，共樣平淡過日，知足常樂。

臨暗个灶下，阿姆炒一盤苦瓜，放在桌頂，細人擇食，嘴翹翹。阿爸夾一坵苦瓜入口，滿面笑容，像係滿意自家个人生。

【弓蕉旗】郭亭好原作

民國四五十年該下，吾老屋戴在弓蕉市場脣項，該弓蕉市場係青果合作社用來收貨、出貨个所在。記得該下見若看著「弓蕉旗¹」个時，滿哪个蕉農做下會揸弓蕉來這位繳，弓蕉市場个地泥下擺捻念个弓蕉，在該個年代，弓蕉若顧來靚，使得外銷去日本，價數斯加已好。

臺灣種个弓蕉，型款靚又飽米²，香氣足甜度罇，日本人當阿謫，第一優先對臺灣進口弓蕉；毋過日本人買弓蕉个時間無定著，載弓蕉个船期也無定期，弓蕉市場成半下一禮拜有兩、三日收弓蕉，成半下一禮拜正收著一、兩日忒等。該下冇電話，愛知合作社哪時會收弓蕉，有弓蕉愛繳个農民，斯愛隨時注意山頂有插白色个弓蕉旗無？若有看著弓蕉旗，斯係合作社通知大家該日有收弓蕉，愛繳个人斯愛遽遽割弓蕉去合作社繳，若這期無赴著，下次到又毋知愛等到哪久時正有好繳哩啲！

吾等也有一料林種弓蕉，奈日偌會同阿爸搵手共下去林項做事，阿爸會趁這機會教偌仰脣種弓蕉，佢講逐頭秧定著愛間³有八

¹ 弓蕉旗：音 giung+ ziau+ kiˋ；白色的旗子。通訊不發達的年代，做為青果合作社通知蕉農當日有收香蕉的信號。

² 飽米：音 bauˋ miˋ；果實飽滿的樣子。

³ 間：音 gamˋ；間隔。

呎到一丈恁闊，等樹身大頭咧，斯愛頓竹⁴同佢撐核，若無，係堵著起大風，驚怕弓蕉筒會分風吹橫撇，弓蕉打來較大弓該滿，又乜愛用布袋同佢落趺來，恁泥正毋會分烏蠅蜂叨著。盡得人惱个係會有象鼻蟲來咬弓蕉筒，若係分佢咬入樹身肚，無幾久歸頭弓蕉樹斯會倒拗，因致恁泥，阿爸會敲兜農藥在竹篙項，分藥挾落弓蕉樹身項，恁泥象鼻蟲斯毋敢喂咧。

記得有一年，阿爸个弓蕉顧來已好，打來真靚，阿爸歸日笑頭笑面，按算大船愛入港咧，暢都耐毋得。無想著嗰去挨著神桌頭⁵，弓蕉冇好割斯堵著大風搓，啦濟啲⁶緊報：風搓對菲律賓該向來，緊行緊喂臺灣咧；氣象專家也喊大家愛注意，講風搓怕會掃對中部過。吾等聽著做下當緊張，歸屋家人透風落雨去弓蕉林搵頓竹、繩索、沿弓蕉葉⁷，看使得同損失減到盡少無，結果連續幾陣大風雨過，歸林个弓蕉做下轉淨淨！該當時，偌看著阿爸艱苦去硬硬腳膝頭都會出目汁，實在真毋盼得，又毋知愛仰脣安慰佢正好。

該載阿爸已擔輸贏，風搓正過撇，佢踈緊湊大家共下去整理弓蕉林，從頭做起勢。無幾久，歸林个弓蕉又過青荷荷咧！阿爸該種硬頸、堅韌、毋認輸个精神係吾等个模範，分吾等這陣細人學習著，無論堵著麼个困難，做下愛堅心堅持落去。

⁴ 頓竹：音 dunˋ zhugˋ；將竹子用力向下插入土裡。

⁵ 挨著神桌頭：音 e+ doˋ shinˋ zogˋ teuˋ；比喻運氣不好、遇事不順利，倒楣的樣子。

⁶ 啦濟啲：音 la+ rhiˋ ioˋ；源自日語ラジオ，收音機。

⁷ 沿弓蕉葉：音 rhenˋ giung+ ziau+ rhabˋ；將香蕉樹周圍老葉截斷，留下主枝，以減少風阻。

【阿爹个三種身分】鄭國南原作

客家莊係阿爹个胞衣跡，戴到今會八十年咧。

阿太係學老人，因致食頭路个關係，斯在這莊頭生根。阿爹屋家有六姊妹¹，自學講話起勢，阿太斯教學老話。三、四歲時節，尋隔壁个細人伴搞寮，厥等做下係客人，一日到暗擺啊擺，毋使人教，無幾久斯已會呷咧，顛倒華語係讀國民學校正學个。

阿爹班項有外省人、學老人，也有客人，哪種人佢都擺合得，講話無麼个腔頭，因致斯有人問佢到底係學老人，抑係客人？也有人挑知問佢係毋係「長山²」？阿爹生來高大，面刀³長長，白淨白淨，確實有外省人个形投，過後做兵、食頭路、參加各種活動，都分人有這三種身分个疑狐。恁泥，阿爹到底算哪種人？

阿爹在客家莊連續戴三代人，食、著、戴、行、教育、娛樂，跔時代个腳步變化當大，唯一無變个係佢既經認定自家係客

人咧。這下分佢盡愁慮个係客話个火種，嘎緊來緊細、緊來緊弱。佢識同人道嘆：「在這臨將會斷薪火个時節，客人愛有危機意識个覺醒，毋會講客話斯無客人，無客人敢還有客家文化？毋好等『禾黃水落，飯熟火著。』該斯嗚呼哀哉咧哪！」若係有心傳承客話，該斯同打井共樣，總愛大人儕有堅定个心意正做得著。

屋家係搖籃，哀係推手，爺係舵手，細人个言行，斯在這兩雙撻搖籃个手項大漢成人，可見爺哀个教化有幾重要。

阿爹還識比一個例分人聽：「有一個客家同事，舖娘係學老人，降兩個妹。有一日帶厥五歲，又靚又得人惜个大妹來辦公室，同事相爭撩佢。這斯安謐得咧哪！客話、學老話、華語同英文對答溜溜滾，仰脣學來个呢？問過這同事正知得，佢同舖娘試著阿姆个話使毋得失撇，兩片个世大人也認同，做下當用心來教自家个話。細人在屋家，阿爹阿奶用客話教厥等。轉妹家个時節，外阿公、外阿婆斯用學老話教厥兩儕，在幼稚園上課，先生還用華語、英文雙語教學。其實學各種語言，對起勢學講話个細人來講，一屑困難都無，吾等六姊妹斯係盡好个例。」

雖然阿爹係學老底、外省面，毋過，佢還係盡中意佢做客人个身分。

¹ 六姊妹：音 liug^ˆ zi^ˆ moi[`]；六姊妹，兄弟姊妹有六人，凡兄妹或姊弟中包含有女生客語盡稱「姊妹」。

² 長山：音 chong^ˇ san^ˊ；當時臺灣籍人士對大陸來的人，稱其為長山或阿山。

³ 面垛：音 mien[`] do⁺；臉型。

【時計果】徐姿華原作

寮日，同屋家人共下去遶山花，在路脣看著有幾攤農家人在賣自家種个菜，行前去看看，有晒去蠟黃个筍干、烏都出油个老菜脯、有金黃色飽米个甜包黍、浸青个笏瓜、柑紅色个黃瓜、生來像青色玫瑰花个高麗菜，嫩青个香緣瓜、各色个甜椒，還過有特殊香氣个山當歸、山胡椒，這兜又靚又萋个菜像在相拚，攞手愛錫人去買；菜攤頭前，還有用紅色細網袋裝核一袋一袋个時計果¹，該深吊菜色帶有細黃點个外皮還略略皺皺，恬恬等識貨欣賞佢个有緣人。

恁起細漢个時，食雜無這下恁豐湧，一擺寮涼，阿哥湊偈同老弟共下去大圳背竹林肚拈野生个時計果，毋過該竹林無人治理，草當塞，無麼个人敢去；阿哥擎一支伐鐮、揸核縲袋²，偈同老弟著水靴、攞家濟，愛去竹林肚「探險」咧！

阿哥伐開一條細路分吾等行，因致竹生去當撈，竹林肚暗摸摸，日頭花對竹葉縫肚照入來，燥撇个竹葉貴貴鋪在地泥下，腳躡著園在燥竹葉下个竹極還會嘩嘩噼噼，當刺激；該位正經有當

多時計果，地泥下這一粒該一粒，有兜過潦³咧，連皮都綿撇，有兜還當萋，該醜醜皺皺个外皮，一屑都毋錫人，毋過擘開來，裡肚金黃个肉包緊烏烏个籽，香香酸甜个味瑞，仰脣會忍得核？三兩下斯囧撇一粒，還想愛討尾，阿哥帶頭緊拈緊食，酸甜个汁對嘴角、手指罅流出來，實在還好食哪！逐儕胚命囧，一下歸地泥都係吾等擲撇个殼，蚊也鼻著羈咧，在吾等个耳公脣飛來飛去，叮都這一降、該一降，又癢又虐削，手黏黏越爪越癢，蚊也緊來緊兇狂，歸陣拈俚來仰脣掙都掙毋離⁴，硬硬都會分蚊扛走去。

老弟分蚊叨去無結無煞，哇哇滾討愛轉，阿哥喊吾等遽遽拈時計果，講愛同家濟張淦正使得轉，老弟起頓屈張鬼⁵，毋肯拈還過手賤，緊揪垂落來个時計果藤搞，阿哥罵佢、佢越致挑挑，這條揪下該條擇⁶下，當多言已熟个時計果也畀揪揪落來，佢搞去當歡喜，手拉核一條藤出力擇，哼聲下，一尾比大人手指公還較大尾个燥尾爌正正跌落厥个頸根項，老弟著驚下，想愛用手去拖，阿哥手腳伶俐一下跳過去用竹極同蛇掙開，好得阿哥反應好，若無係分該燥尾爌咬著，無死也半條命咧！

自該擺過，老弟當服阿哥，兩兄弟感情也當好；該日拈轉去个時計果，歸家人做下食得著，阿姆還用時計果來做冰，冰涼酸甜个味瑞，到今還記得。

³ 過潦：音 go` lauˊ；過熟。

⁴ 掙毋離：音 boi+ mˊ liˊ；揮之不去。

⁵ 張鬼：音 diong+ guiˊ；違拗、使性子。

⁶ 擇：音 duiˊ；用力扯。

¹ 時計果：音 to+ kie` soˊ；源自日語トケイソウ（日語漢字：時計草），百香果。

² 縲袋：音 sau+ toiˊ；農藥行送的白色尼龍方形提袋。

【灌煙腸】陳志寧原作

臘月，毋使過一個月斯過年咧！物資毋足个年代，愛食無恁利便，家家屋屋若係有閒，總會利用過年前，準備兜過年會用著个年貨，晒兜臘肉、豬膽肝，其中盡錫人个斯係煙腸。

在臺灣南部六堆地區，到年下，雨水少、日頭本本還像熱天恁烈。這下，若來做臘肉、抑係灌煙腸係盡好个時節。因致田垵這下事較少，阿奶會在這站時間，加減做兜臘肉同煙腸，在過年个時節正有豐沛个菜色。

佢盡好同阿奶搵手灌煙腸，好搞又好食。該兜灌好个煙腸使得放當久，等到開學讀書个時節，帶飯包斯有好加一項菜。愛灌煙腸个時節，阿奶會先同豬砧个鏡福叔公買幾斤後臀肉，另外也會加買兜肥豬肉。鏡福叔公將這兜肥、腩个豬肉共下放入機器肚，攪幾下到，該兜本來係一坭一坭个豬肉，斯攪幼幼對機器出口輾出來。阿奶拿著絞好个豬肉，過同叔公買灌煙腸用个豬小腸，恁泥吾等兩子阿奶斯有好無閒歸朝脣咧。

佢搵手拿面盆、大酒漏，阿奶去攞高粱、準備五香散。佢將

絞好个豬肉同五香散倒兜高粱酒落去揪揪嚟¹，該香味黏時斯歸灶下都係咧。續核阿奶用酒漏落緊豬腸衣，該兜豬肉斯對酒漏尖入去，豬肉黏黏無已好尖，阿奶斯用筷撞。等豬肉尖入豬腸衣肚，佢斯搵手捋落去，恁泥同腸衣尖飽飽。

等豬肉尖飽腸衣咧，阿奶斯用手指廿²，廿一到斯用棉線蹋一下做一節，該一節个大細帶飯包之時傍飯堵堵好。等歸條煙腸尖好，看趺來斯像一條大索鍊。將厥等吊在日頭下晒，十分錫人食，該晒煙腸个禾埕黏時斯香噴噴咧。阿奶驚貓抑係狗會來偷食，佢會喊佢掌緊。毋過阿奶頭到尾都毋知，原來佢使著一隻大貓牯掌。逐日佢愛收煙腸个時節，加減都會少撇一細截。該截毋見撇个，等到臨暗暖燒水該下，斯會分佢順續焙焙嚟做點心。

過後，佢出外去讀書！社會進步想食煙腸買斯有，毋使自家做。毋過阿奶毋知得，陪佢到百年歸老个該隻大貓公，學校一有寮日斯會轉屋家陪佢。該幾下年偷囑阿奶煙腸个故事，噯本本留在大貓公个回憶中。

¹ 揪揪嚟：音 ciau+ ciau+ leˊ；翻攪均勻。

² 廿：音 kiamˋ；杈（兩指張開之寬）。

【秘密基地】林伯殷原作

逐年寒天，佢會去屋背个一條山路行，這條山路頭站¹打紅毛泥，看跣來係一條真普通个產業道路等，無麼个見奇，毋過，跋上山嶺頂²，變做泥路了後，這條山路黏時斯轉做吾个秘密基地咧，見擺行入這位，佢歸個人斯試著已鬆爽。這條路分大樹同竹遮塞塞³，晒毋著麼个日頭，地泥下鋪淦淦跌落來个樹葉、竹葉，有兜樹、竹橫在路徑頭，有兜石礮同路脣个石礮落撇⁴咧，歸條路看跣來無麼个人行，這下，會行這條路个人，大體都係跲跲來行山路運動个人。佢來這項，除了運動以外，還使得感受著這片山林个恬靜，同時，分風吹、聽鳥噉、看大樹同躡地泥下樹葉，完全聽毋著山下个車聲、機器聲，久咧，佢噯⁵起私心，毋盼得分人知著這條山路，斯驚怕忒多人來，會攪杈⁶著吾个秘密基地。

吾个秘密基地會恁驚人知，係因致秘密基地無恁該尋，還過，秘密基地係分忒多人知著，該敢還係秘密基地。還細時節搞

園人尋，大家恁空恁路尋位園，無愛分做鬼个人尋著，有幾個特別有孔竅，逐擺都園去人喊「放空⁷」正走出來，大家當想知厥等園在哪位，斯會偷偷跲厥等去園，毋過忒多人園共下个結果，總係無兩下半斯分鬼發覺著咧，所以，搞園人尋个時節愛當細義，一來愛尋所在園，二來還愛提防自家園个所在莫分別儕知，對佢來講，秘密基地毋單淨係分自家園起來个所在忒等，還較重要个係，秘密基地係分自家放冗⁸精神个位所，在該項，人使得隨在自然，無麼个愁慮，不論時間長短，準講十分鐘、半點鐘也值⁹。

人个心情總係變去變轉，有時節想尋人坐寮、湊伴搞¹⁰，有時節又想尋一個秘密基地園跣來，分自家充電一下。讀國小該下，成半下同同學冤家了後，佢會自家行細路穿過學校崁下个竹林，去陂塘脣打水漂。讀國中个時節，一半下考試考來毋好，佢會騎鐵馬上山、去河壩寮。到較大兜，堵著有問題，佢會去圖書館搵兜書，無斯尋一個角頭¹¹个位所來恬恬坐。這下，佢好去人少个山路。從細到大，佢隨時都有秘密基地，毋過，佢毋記得秘密基地換過幾多擺咧？有兜秘密基地也早都尋毋著咧！

盡尾，佢想偷偷請問你，若个秘密基地在哪位？有分人發現無？

¹ 頭站：音 teuˋ camˋ；前面一段。

² 山嶺頂：音 san+ dungˋ denˋ；指山頂上。

³ 遮塞塞：音 zha+ sedˋ sedˋ；遮得密密的。

⁴ 落撇：音 lauˋ pedˋ；崩落。

⁵ 噯：音 saˋ；反而。

⁶ 攪杈：音 gauˋ caˋ；打擾。

⁷ 放空：音 biongˋ kung+；在此指玩捉迷藏的術語。只剩下少數人未被找到時，就可以喊這句話，提醒還在躲藏的人可以現身，遊戲要準備重新開始了。

⁸ 放冗：音 biongˋ ngiungˋ；放鬆。

⁹ 也值：音 rha+ dadˋ；也值得。

¹⁰ 湊伴搞：音 ceuˋ pan+ gauˋ；找伴一起玩。

¹¹ 角頭：音 gogˋ teuˋ；角落。

【田頭田尾齣事多】劉玉蕉原作

「唧唧唧、唧唧唧」麼个東西噉唧唧？土狗？草蜢？佢輕手輕腳行俾去，誼！厥等噉禁聲¹咧，電線頂高个瓦雀相緊佢，又乜恬芍芍！仰脣講諾，佢毋係人客，噉有該攪杈著人个敗勢心情。另聲一喊：「阿爹，佢轉來咧！」聲一出，噉來嚇走一陣鳥。臨暗个日頭，柔柔閃到山背去，留著霞痕滿天，靚都耐毋得哦！

屋脣个兩坵田，係祖產，這下已好價，毋過阿爹毋盼得賣撇佢。用天然个方式，阿爹年年蒔田收穀，挨个精米、糙米，戴城市个阿叔、做生理个阿伯、阿姑、叔婆，做下分有份。田脣、田角阿奶斯會加減種兜菜，因致田坵長年無射藥，鳥多蟲也多，無讀書个奈日，愛同阿奶搨捉蟲，係佢發夢都會打青驚²个事頭，該青青、軟濟濟³个菜蟲，在嫩嫩个菜莖、菜葉頂蠕蠕動蠕蠕動，唉！幾得人畏嚟！萬一力頭無使好勢，在手尾項佢還會扞腸翻肚分你看，恁著該伸一層皮个細細生命，斯恁泥分你收撇，若雞嫲皮曾毋會膨膨起⁴？總講一句，除撇搨捉蟲這層事，田頭田尾還係佢一放轉，斯颯上颯落个好所在哦！

¹ 禁聲：音 gim` shang+；聲音軋然而止。

² 打青驚：音 da` ciang+ giang+；受驚嚇覺得害怕。

³ 軟濟濟：音 ngion+ zi` zi`；軟綿綿。

⁴ 膨膨起：音 pong` pong` ki`；接連冒出來。

蛇哥係人客，毋過已少看著，因致恁泥，蛎聲四時無斷，正蒔个禾田肚，蛎蜨拂尾洒水，直直到斷尾生腳、跳上田脣面晒日頭，厥等生趣个身影，輒輒錫著佢恬恬跔在田脣，撩蛎蜨；撇細蛎！跋起身，斯嚇著這兜大蛎、細蛎著屎驚，相賽跳落田肚去。佢田脣颯一掖，「喇、喇喇喇……」颯幾拚聲斯幾密，實在好搞！跔緊蛎聲，禾田肚會出現一圈一圈个水痕，越遠越大，一圈落⁵一圈，圈籊想落該倒映在田肚个青天白雲，還過彎彎扭扭⁶个屋舍，毋過，自從都毋識落著麼个好東西。

青溜溜个禾日見日抽高，清風吹過，禾斯窸窣窸窣講細聲話。阿爹擲稗，佢褲腳攝高高跔佢落禾田，打赤腳躡入濫泥肚，腳撓撓，像幾下百隻細魚吮腳囊、撓腳底，清涼涼个感覺，直直透到心肝頭，唉呀！怪得阿爹恁好蒔禾，還好搞哪！禾黃時節，阿爹愛紮禾稗人⁷嚇鳥，田頭插一隻、田尾插一隻，中央還過愛釘兩隻，老妹花羅必駁个衫褲盡適當，衫褲一著，三角旗一牽，哇！歸大片田坵鬧熱濟借，實在生趣！毋過，精砵砵个鳥無嚇著，噉輒輒嚇著暗晡頭跔床扞尿个佢。割禾咧，割禾機器替禾剃三分頭，一行過田坵斯光生光生，電線頂高歸排等緊絡食个瓦雀，今這下急壞咧！

田頭田尾齣事多，打幫阿爹个堅持，網路以外，吾這兜還有另外个一種選項哦！

⁵ 落：音 lab`；套。

⁶ 彎彎扭扭：音 van+ van+ ngiu` ngiu`；此處指因受水波影響而歪斜不正。

⁷ 禾稗人：音 vo` gon` ngin`；稻草人。